村上龍の『テニスボーイの憂鬱』(1985)は、バブル前夜の横浜を舞台にした、倦怠と空虚に満ちた青春小説として読まれることが多い。性的な苛立ち、目的のない会話、どこへも向かわない時間。そうした空気は、後年のミシェル・ウエルベックが描く世界をどこか先取りしているようにもみえる。
しかし、ウエルベックが性的市場や経済合理性のなかで人間の孤独を描いたとすれば、村上龍が見つめていたのは、より身体的で、より根源的な問題だった。それは、人はどのような「距離」を保ちながら他者と関わるのか、という問いである。
そのことを最も鮮やかに示しているのが、作中で語られる格闘技についての一節だ。
「格闘技は下品だ。……相手のからだに直接触れて倒すということは、それだけ相手との関係性を信頼しているということで、それが下品だと思うのだ。相手に甘えているのである。関係に甘え、飢えているのだ。格闘技は、寂しがり屋のスポーツなのである。」
この言葉は、一見すると逆説的である。身体をぶつけ合う格闘技こそ孤独で過酷な競技だと考えられるだろう。しかし少なくともこの語り手にとって、身体接触とは暴力以前に「関係への依存」を意味している。
ここで問題になっているのは暴力ではない。身体と身体のあいだに、どれだけの距離を置くかという倫理である。
格闘技では、相手の身体に直接触れ、組み伏せ、倒す。その行為は勝敗を競う以前に、互いの身体を受け入れる関係性の上に成立している。だからこそ、この語り手はそれらを「甘え」と見做す。身体を預け、身体を通じて他者を確かめようとする欲望への批判なのである。
対してテニスはどうか。
ネットという障壁を挟み、相手の身体には決して触れない。それでも競技は成立し、緊張関係は持続する。ボールだけが身体の代わりに往復し、ラリーは続いていく。
つまりテニスとは、「触れずに関係する」技術なのである。
この作品の人間関係もまた、テニスのアナロジーを通じその構造を反復している。登場人物たちは会話を交わし、セックスをし、時間を共有する。しかし決定的な意味で互いに触れ合うことはない。親密さを求めながら、親密さそのものは回避してしまう。その奇妙な均衡が、小説全体を覆う乾いた空気を生み出している。
作中で挿入される狩猟のエピソードも、この「距離」という主題から読むと興味深い。
獲物を仕留める行為は暴力ではある。しかし格闘技のように身体を接触させる暴力ではない。遠くから照準を合わせ、距離を保ったまま対象を制圧する技術である。
この感覚は、後の『愛と幻想のファシズム』(1987)の鈴原冬二へと結実していくように思われる。身体を鍛えながらも、身体同士の接触ではなく、距離を制御することに価値を見出す感覚。その萌芽は、すでに『テニスボーイの憂鬱』に現れている。
この非接触の美学を際立たせるために、三島由紀夫をコントラストとして置いてみたい。
三島が繰り返し礼賛したのは、血の流れる身体であり、傷つく身体だった。傷や流血は、観念ではなく身体そのものが存在していることの証明であり、他者との直接的な衝突のなかで実存は初めて獲得される。
三島にとって、血と傷は存在を現実へと引き戻す契機だった*1。
一方、『テニスボーイの憂鬱』の人物たちは、その逆方向へ向かう。
ラケットという道具を介し、ネットという障壁を挟み、相手との距離を保ちながら関係だけを持続させる。直接性ではなく媒介性にこそ価値を見出そうとするのである。
両者とも身体を通して人間を考えている。しかし三島が身体の「接触」を思想化したとすれば、村上龍は身体の「あいだ」にある距離を思想化した作家だったと言えるのではないか。
ここで改めて注目したいのは、「ネット」という言葉そのものではなく、媒介される関係という構造である。ラケット、ボール、ネット。
人と人とは常に何かを介して結び付いている。
この構造は、そのまま現代のスクリーン越しのコミュニケーションにも重なる。SNSでは「いいね」や既読、未読、短いメッセージの往還、人は互いに反応し続ける。しかし身体はそこに存在しない。
マッチングアプリでも、多くの場合緊張感が高いのは、実際に会う以前のやり取りである。画面越しに相手を想像し、距離を測り続ける時間そのものが関係を支えている。そして実際に身体が出会った瞬間、想像が現実へ回収され、関係の緊張が急速に失われることも少なくない。
触れられないからこそ、触れたいという感情は生き延びる。
『テニスボーイの憂鬱』に描かれたラリーとは、実は欲望そのものを持続させる装置でもあったのである。ただしこの非接触の美学は禁欲主義ではない。
作中の男たちは、性的な苛立ちを隠そうとしない。その一方で、フォームやサーブ、ラケットや試合については驚くほど真剣に、時にはコケティッシュなほど熱心に語る。
精神分析的にみれば、この構図は端的に「昇華」の典型をなぞる。満たされない欲動は、スポーツへ蒸留される。しかし、その昇華は決して完成しない。
テニスに没頭しても欲望は消えない。むしろ距離が維持されることで、欲望は終わることなく更新され続ける。
『テニスボーイの憂鬱』が描いたのは、80年代の横浜という一時代の風俗ではない。
それは、人間は他者とどれほどの距離を保ちながら生きることができるのかという問いであり、身体を介さずに関係だけを持続させるという、現代社会そのものの実験だった。
ウエルベックが性的市場の崩壊を描いた作家だとすれば、村上龍はその前段階で、欲望を維持する「距離」の構造を描いていた。
テニスコートのネットは、いまやスマホの小さなスクリーンへとその役割を移したように映る。しかし人と人の距離を測る物差しは、80年代をとうに超えたいまなお更新され続けている。
村上龍が描いていたのは、孤独を克服する方法でも、孤独を維持する技術でもない。人は他者との距離をどのように測り、その距離のなかでしか関係を築けない存在なのかという問いだった。
私たちはいま、ポケットの中の一枚のスクリーンを介して、日々その問いを反復している。触れずにつながることは可能になった。しかし、その距離が何をもたらすのかという問いだけは、なおも開かれたままである。
*1:「集団は、言葉がどうしても分泌せぬもろもろのもの、あの汗や涙や叫喚に関わっていた。さらに踏み込めば、言葉がついに流すことがなく流させることもない血に関わっていた。いわゆる血涙の文字というものが、ふしぎに個性的表現を離れて、類型的表現によって人の心を搏つのは、それが肉体の言葉だからであろう」(三島由紀夫「太陽と鉄」『三島由紀夫スポーツ論集』岩波文庫 1968＝2019)
